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ECLARO con sinceridad 
que D. Filiberto V i -
llalobos y González se ha equi-
vocado de medio á medio, y de 
todo en todo, al indicarme á mí 
para que prologue su libro; por-
que esta clase de trabajos re-
quieren escritor pulquérrimo, y 
cultísimo, y suelto en el manejo 
de la pluma, y yo, por mi mal, 
ni sé de letras, y ésta muévola 
con dificultad y burdamente. 
VIII 
Hubiera sido mejor para el 
Sr. Villalobos, y para el públi-
co todo, que el elegido fuese, si 
no insigne literato y consumado 
hablista (que de éstos por aquí 
no hay par y medio), redactor, 
al menos, sutil y aguio de pe-
riódico diario, que sabe salir ai-
rosamente de estos trances, bur-
la burlando, y hasta sin leer 
previamente la obra que pro-
loga. 
Empero lo hecho hecho está, 
y no he de negarme á aceptar la 
cariñosa invitación de mi queri-
do amigo, así luego caigan so-
bre mí censuras acres de des-
contentadizo Aristarco ó de crí-
tico severo, las cuales, por muy 
duras que sean, seríanlo más, si 
yo hiciese aquí una crítica lite-
raria del librito que sigue á este 
proemio, porque entonces pon-
IX 
dría de manifiesto mi incompe-
tencia y falta de aptitud para 
esta labor, de suyo delicada y 
difícil. 
No hablaré, pues, del libro, 
si no es para recomendar su lec-
tura, y sí del autor, á quien co-
nozco hace más de dos lustros, 
allá cuando aun "el bozo no som-
breaba su labio,,. 
En aquella época se vislum-
braban ya en el adolescente, in-
teligencia perspicaz, anhelos de 
saber, y.un si no es de picaresco 
en el decir, que denotaba inge-
nio y travesura, clandestina és-
ta, las más veces, por los respe-
tos que el joven Villalobos pro-
fesaba á su segundo padre—más 
bien que tio—D Cecilio Gonzá-
lez Domingo, al lado del cual vi-
vió y se educó hasta comenzar 
X 
el año primero de los estudios 
mayores. 
Durante esta protectora tu-
toría, supo apreciar, y apreció, 
el autor de este libro, la vida tal 
cual es, con sus repliegues, mu-
danzas y contingencias; apren-
dió qu e la persistencia y la cons-
tancia son cuchillos agudos don-
de se embota y sucumbe la ad-
versidad, como dijo el segundo 
de nuestros líricos; y pensando, 
discurriendo y obrando á impul-
sos de estas iniciaciones, y te-
niendo por modelo á su protec-
tor 3r tio, de merecimientos y 
excelencias reconocidos, pasó á 
ser hombre el joven Villalobos, 
á la edad en que para serlo ne-
cesitan una década más los más 
despiertos. No de otra suerte 
se comprende que á los veinte 
años fundara mi querido amigo 
XI 
la Unión Escolar, que domine 
á cuatrocientos estudiantes, de 
suyo indisciplinados, que dirija 
un periódico,que fundiese y her-
manase las clases escolar y 
obrera, creando, al efecto, 
escuelas donde el bracero, como 
discípulo, y como maestro el es-
tudiante, se trasmiten ideas y 
sentimientos puros y limpios, 
como lo son y lo serán siempre, 
los de esos llamados hijos del 
trabajo y de Apolo, y que, por 
último, su nombre corra, de 
boca en boca, con encomio y 
aplauso. 
Y si á esto se agregan la 
facilidad de palabra con que im-
provisa discursos, cuajados to-
dos de periodos elocuentes; su 
envidiable cultura no encerrada 
por cierto en los férreos círcu-
los de los libros de texto; y sus 
XII 
atisvos y donosas frases,las más 
veces irónicas, pero de ironía 
fina y contrastada, habremos he-
cho el retrato fiel del Sr. Vi l la-
lobos, no con los perfiles, som-
bras y claro-oscuros, acabados 
y hermosos de dibujante esper-
to, ó de pintor inspirado, pero 
sí de copiador fidedigno, que no 
se separa ni una línea del origi-
nal que le sirve de modelo. 
Leed este primer libro del se-
ñor Villalobos y os convence-
reis de que la inteligencia, la 
imaginación y el entendimiento 
de mi cariñoso amigo, son gran-
des per naturaleza ó por bendi-
ción del Cielo. 
Ahora pasad al libro y olvi-
dad el prólogo, por que si así lo 
hacéis, habréis dado pruebas de 
poseer exquisito gusto literario. 
Lo digo como lo siento. 
Enrique H- Gatiéwez 
dedicatoria 

JÑ mi madre 
En este libro hallará 
usted pedazos de mi al-
ma y tristes recuerdos, de 
dolorosas escenas, que se 
grabaron en mi espiritu 
para no borrarse jamás. 
A cambio de aquellas 
lágrimas, que usted de-
rramó tantas veces sobre 
mi cabeza, cuando la 
muerte de mi pobre pa-
dre llevó el hito y la so-
/edad d nuestro hogar; 
d cambio de las penali-
dades y sitfrimientos que 
mi existencia, le costara, 
le dedico mis primeros 
trabajos literarios, ins-
pirados, en su mayor par-
te, en la- tranquila aldea 
donde pasé los años de 
mi infancia, y donde en 
señ'eiUo y severo campo-
santo reposan cenizas 
sagradas para usted y 
para mi. 
Filiberto. 
Si señorito jTntonío 

A.. A A _¿_-A.._¿__¿_ A A A _ ¿ — ¿ _ i _ 
€7 señorito jfiqtonio 
fl mi cariñoso amigo tyamón Bafeo (hijo) 
fA noticia produjo gran sensa-
c i ó n en el pueblo. Las gentes 
conocían por referencias las ideas reli-
giosas del señorito, y hablar de él era lo 
mismo que nombrar á Satanás ó á uno 
de sus satélites. 
No ir á misa, ni confesarse, ni rezar 
el rosario por las noches, lo consideraban 
aquellos sencillos lugareños, horrendo 
crimen, merecedor de las llamas del in-
fierno. 
Cuando las mujeres pronunciaban el 
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nombre del amo Antonio, hacían el signo 
de la cruz, porque según el señor cura, 
era una oveja descarriada, un hereje, un 
judío. Sin embargo, el buen padre igno-
raba si era ateo ó protestante; pero esto 
importaba bien poco en la aldea, porque 
de un modo ó de otro, mientras no pro-
fesase la fé de Cristo, era judío. 
En los seranos y en la taberna; en la 
fuente y en la poza; en las reuniones del 
concejo y en la tertulia del boticario, no 
versaban las conversaciones más que so-
bre la próxima llegada del señoiito Anto. 
nio, descendiente de los antiguos hidal-
gos del pueblo, dueños de la Casona y de 
unos centenares de fanegas de úerra . 
Nadie le conocía más eme de oídas 
pero figurábansele con grandes barbas, de 
feo aspecto, de mirada de fuego, y algu-
na vieja apuntó la idea de que tenía lar-
gas uñss y la boca torcida, lo que des-
mintió de manera categórica el herrero, 
hombre muy leído, y que inspiraba res-
peto por su saber. 
* * * 
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L a niebla envolvía los picachos del 
monte; las he jas de los árboles servían de 
mullida alfombra en la alameda; los cor-
deros seguían balando á sus madies que 
guiadas por el pastor, ss dirigían al va-
lle; los butyes estaban reunidos en la 
plaza de la iglesia, y rumiando pacífica-
mente, esperaban que los ganaderos les 
condujesen á las navas del monte; la cam-
pana de la torre llamaba á los fieles á 
misa, y los gañanes, con la arguarina 
puesta, trasladaban en grandes cestos al 
comedero, la paja que encerraran en el 
verano y que, envuelta con el cebo, ser-
viría paia alimentar á las yuntas. 
E l pueblo presentaba el sencillo y 
apacible aspecto que le era peculiar. 
Pero el ruido producido por el rodar 
de un e c h e y el tintineo de unas esqui-
las, hizo pener en movimiento y conmo-
ción á les aldeanos, y como si obedecie-
ran á un mismo impulso, abandonaron 
todos sus quehaceres, y presurosos se 
dirijieron á la Casona de los hidalgos. A 
la puerta de esta precisamente hizo alto el 
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carruage, del que descendió un joven 
simpático, do rizada y rubia barba, de 
ojos azules y de mirada, dulce, vestido 
con elegancia. La decepción que su 
presencia produjo fué grande. No era 
aquel ciertamente el tipo que los aldea-
nos se habían forjado. La repugnancia y 
el odio que antes de conocerle les había 
inspirado, se modificó algún tanto por el 
noble porte, y la simpática figura del he-
reje . 
Aunque aquellos lugarefos no eran 
malos en el fondo, sin embargo, sintie-
ron, que aquel muchacho no fuese más 
feo, más repulsivo, más demonio, en una 
palabra. Porque sabido es hasta la sa-
ciedad, que, estos reyes del averno, para 
estar más en carácter tienen absoluta ne-
cesidad de seríeos. Un demonio guapo 
no lo comprende nadie, y menos aún, 
las sencillas gentes de la aldea, que creen 
como artículo de fé que las brujas se 
reúnen los sábados, y montan en es-
cobas, y Satanás se filtra por las paredes 
y se convierte en gato negro. 
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Durante todo aquel día, y algunos 
otros más, grandes camiones descarga-
ron en la Casona cajones de todos los 
tamaños y formas. Y , si la llegada del 
señorito preocupó á los aldeanos, la de 
aquellos carros y aquellos cajones les 
preocupó aun más. Unos opinaban que 
allí traía encerrados niños muertos, otros 
que máquinas infernales para destruir la 
iglesia y los santos, y no pocos que teso-
ros inmensos. 
Las mujeres consultaban con el sa-
cerdote si sería bueno rociar con agua 
bendita las puertas y ventanas, para que 
no se introdujese por las noches en las 
casas aquel judío. Compréndese desde 
luego que el padre de almas no dio au-
torización para tomar semejantes pre-
cauciones contra el enemigo, á pesar de 
que él no esperaba nada bueno del re-
cien llegado. 
Los seranos comenzaban una he ra an-
tes y se terminaban otra después, y las 
yuntas no comieron reas de una postura, 
por no querer el apajador perder ni el 
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menor detalle de lo que con respecto al 
amo Antonio se relataba. 
Quien como nosotros baya vivido ó 
conozca los pueblos, y lo que en ellos 
se agrandan y abultan los hechos, se fi-
gurará desde luego las cosas que se di • 
rían del nuevo vecino. Toda su genea-
logía se desmenuzó, y no pocas disputas 
se entablaron por si tenía más de los 
Acebedo ó de los Mendoza. Unos veían 
en él la nariz de éstos, y otros en cam-
bio la de aquéllos. Unos opinaban que 
su pelo rubio se parecía como una cas-
taña á otra, al de ura Mendoza que' allá 
por la francesada traía al retortero á to-
dos los mozos ricos de los alrededores, y 
otros juraban y perjuraban que aquel 
pelo era Acebedo lejítimo. 
II 
No hacía aun ocho días que el seño-
rito Antonio estaba en el pueblo, cuando 
circuló por este la noticia de que los 
propósitos del judio no eran otros que 
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casarte con la Millona, la hija del tio 
Tomena, la más garrida y más adinera-
da de las mozas de aquellos contornos, 
y que además de sus riquezas, poseía 
belleza exuberante y educación poco 
común en las muchachas de la aldea. 
Algunas temporadas que pasó con 
unos tios suyos en Salamanca, bastáron-
la para aprender perfectamente á bordar 
y cantar, escribir y leer con perfección. 
Según las gentes del pueblo, podía pre-
sentarse donde la más fliniá, porque gas-
taba vestidos como pocas, hechos todos 
en la c udd, y tenía dos libras de oro en 
pendientes, cruces, collares y sortijas. 
Era la. tal muchacha, el orgullo de sus 
paisanos, y á gala tenían decir que el 
que quisiese llevarse á la Millona, en 
sus botas había de lucir espuelas de plata. 
Con mucha fachenda habían algunos 
charros llegado á la moza; pero ésta con 
todos se mostró desdeñosa, y ni los her-
mosos caballos, ni los cintos de charol, 
ni los botones de oro al cuello, ni los 
chalecos bordados, habían impresiona-
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do su alma, tan dura hasta entonces en 
amoríos como las onzas que su padre 
guardaba en el fondo de las arcas. 
L a gente moza se alborotó, las viejas 
se asustaron, y en solanos y tertulias era 
el asunto de más palpitante interés. 
Para que la antipatía y la animosidad 
contra"el señorito Antonio se aumentasen, 
bastaron estos rumores. Se indignaban 
los lugareños hablando del asunto, y 
acordes estaban todos al considerar 
como gran ofensa para el pueblo, que 
una moza tan maja y de tanto valer 
como la Millona, que había desprecia-
do á todos los ricachones de aquellos 
alrededores, tuese á llevársela un señori-
to, tísico como todos los de la ciudá y 
por añadidura judio. 
Hasta entonces la noticia carecía de 
fundamento, si hemos de creer á la pro-
pia interesada, que así se lo manifestó á 
todas las que le hablaron sobre el par-
ticular. Y la calma renació, y los espíri-
tus volvieron á tranquilizarse, cuando 
se supo el modo de pensar de la Millona, 
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y el origen de la noticia; pues averiguó-
se bien pronto, que había salido del 
solano ce la seña alcaldesa, donde se reu-
nían las mujeres más parladoras de la 
aldea y más amigas de inventar cuentos 
y de meterse donde no las llamaban. 
Así las cosas, y a gen o el señorito 
Antonio á todas aquellas habladurías, 
y á todas aquellas preocupaciones, co-
menzó á buscar los medios para poner 
en práctica íl objeto que le había llevado 
al pueblo de sus antepasados, y que no 
era por cierto el que se suponían las 
comadres del solano de la seña alcaldesa. 
Educado en la corte y poseedor de 
inmensa fortuna, dedicóse con ardor al 
estudio y especialmente al de la vida so-
cial. Por su posición y por las numerosas 
relaciones de su familia, vióse obligado á 
frecuentar los salones de la aristocracia 
madrileña, y allí pudo de cerca observar 
la podredumbre, las miserias, la inmo-
ralidad, la hipocresía, los vicios que 
destruían esas vetustas ruinas de la anti-
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gua nobleza y que como sus castillos 
feudales, no tienen más que fachada.' 
E l alma honrada y grande del joven 
se horrorizó y sintió repugnancia y náu-
seas ante aquella sociedad putrefacta, é 
influido por su corazón, propenso siem-
pre á practicar el bien, decidióse á 
abandonar la corte y establecerse en 
el pueblo donde tenía la mayoría de 
sus posesiones, y llevar el consuelo, la 
alegría, el amor y el bienestar, allí donde 
reinase el infortunio, allí donde reinase 
el dolor, la miseria y la tristeza. 
Despreocupado en cuestiones religio-
sas, no se recataba nunca de hacerlo ver, 
aunque no hacía ostentación de sus 
ideas en esta materia. Por el administra-
dor que en Salamanca tenía y por otras 
personas que de esta capital le conocían 
y trataban, estaban enterados los aldea-
nos de su irreligiosidad, y aquellas sen-
cillas gentes, que jamás se ponían á co-
mer-sin antes recitar un padre-nuestro, 
ni se acostaban sin haber rezado el ro-
sario, instintivamente odiaban á su amo, 
Villalobos y González 29 
y por sus conversaciones y por su ac-
titud, sabemos ya el efecto que les pro 
dujo su establecimiento en la aldea. 
III 
A l finalizar la misa del Domingo de 
Ramos, reuniéronse los lugareños en la 
capilla grande, como se llamaba en el 
pueblo á una plazuela situada á uno de 
los lados de la Iglesia y que en el invier-
no, cuando alguna raza de sol salía, 
constituía el alcalde en sala de concejo, 
donde se charlaba de la sementera, de 
la vaca y del buey, de la contribución, 
del gobierno, del último y mejor atajo 
echado por los gañanes en la senara del 
monte, y de vez en cuando, y desde 
luego por cuenta del municipio y del 
presupuesto de caminos vecinales, se 
bebían algunos cántaros de vino y se en-
gullían unos panes y no pocas libras de 
pescado y queso. Jamás se hablaba allí 
de administración, porque para arreglar 
los asuntos concernientes á ella estaba 
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el secretario, con poderes absolutos 
para hacer y deshacer á su antojo. Bas-
tábale á los de Ayuntamiento, para estar 
satisfechos del cargo, ostentar su autori-
dad y sentarse los días de fiesta en el 
banco de justicia, é ir á ofrecer el día de 
San Román, llevar las varas del palio 
en las procesiones, y conferenciar con el 
gobernador y dar la mano al diputado 
del distrito. 
Pues bien, y volviendo á nuestro rela-
to, aquel día estuvo la reunión más con-
currida que de costumbre. Habíase es-
parcido por el pueblo la noticia de que 
el señorito Antonio iba á repartir sus tie-
rras entre los colonos que las cultivaban. 
Ya no pagarían más rentas. Y aquel 
trigo tan blanco, y que otras veces lleva-
ban á la ciudad para que el señorito se 
gastsse el producto de la venta en los 
cafés y teatros de.Madrid, sería todo para 
ellos. Y aquellas tierras que tantas veces 
regaron con su sudor y hollaron con 
su planta, podrían dárselas de hijuela á 
sus hijos, porque eran ya suyas. Y el 
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monte del Valdio con sus encinas, sus 
navas y sus jarales les pertenecería desde 
entonces, y no tendrían que pedir licen-
cia al administrador para arrancar un 
carro de tomillos ó de carrascos. 
Ya no era el señorito Antonio aquel 
Judio repulsivo, que tanta impresión y 
tanto miedo les produjo cuando meses an-
tes llegó al pueblo. E l egoísmo se impu-
so á la fé, y dejaron de ver al hereje, al 
judio,'a\ hombre malo y pervera.0, para 
contemplar al ser generoso y noble, ca-
ritativo y bondadoso que, en unos mo-
mentos, les hacía de esclavos libres, de 
pobres ricos, de criador amos. 
IV 
Extrañábase la seña Teresa, ama de 
gobierno del señor cura, de que éste no 
hubiera tomado aquella mañana más que 
unos sorbos de chocolate, cuando otras 
veces no solamente terminaba todo el 
pocilio y los seis bizcochos que le servía, 
sí que también echaba dos ó tres veces 
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agua en la jicara, para recoger los dulces 
residuos del desayuno. Su orgullo de co-
cinera se resintió, y la buena mujer creyó 
que estaba esturado el chocolate, ó que 
no había tenido la suficiente habilidad 
para hacerlo como le s demás días. Tran-
quilizóla el sacerdote, explicándola la 
causa de su preocupación, pues tenía 
gran confianza con su vieja sirvienta que 
hacía ya muchos años que con fidelidad 
y cariño le asistía. Contrariada la seña 
Teresa volvióse á la cocina, mientras el 
señor cura, arrellenado en su sillón de 
cuero, se quedó pensando en los rumores 
que hasta él habían llegado, con respecto 
á la decisión del señorito Antonio. Dudaba 
él si sería conveniente y oportuno dar 
parte al señor Obispo del suceso, porque 
la cosa podría traer consecuencias funes-
tas para la buena marcha de la religión 
en la aldea. Siempre le había sido fácil 
demostrar á aquellas sencillas gentes, 
que los judíos, los herejes que no iban á 
misa, ni se confesaban, ni compraban la 
bula eran seres malos, perversos, dignos 
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del desprecio y del odio de las personas 
cristianas. Pero nunca se supuso él, que 
entre esos herejes, hubiera algunos que se 
desprendiesen de sus riquezas para dárse-
las á los pobres, con la facilidad que lo 
había hecho el señorito Antonio. Y, des-
graciadamente, habíase presentado este 
caso, en su misma feligresía, y él com-
prendía muy bien que, no su palabra que 
titubeaba y no acertaba á salir de los la-
bios cuando desde la cátedra sagrada la 
dirigía; la elocuente de San Juan Crisis-
tomo no sería: bastante para llevar al 
ánimo de los aldeanos el convencimiento, 
de que un hombre que les regalaba s .¡s 
tierras y sus montes, era malo. 
Conocía muy bien aquel pastor el 
egoísmo de sus ovejas, y persuadido esta-
ba de que el mismísimo Satanás que hu-
biese hecho lo propio, consideran'- nlo en 
el pueblo como una bella persona. Rl mis-
mo estaba admirado < deploraba con 
toda su alma, con el alma sencilla de un 
cura de aldea, sin más ciencia que la del 
catecismo y la Summa de Santo Tomás, 
3 
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y sin admitir en su espíritu más verdades 
que las patrocinadas por la Iglesia, y sin 
concebir más caridad que la caridad 
hecha por amor á Jesucristo, que aquél 
muchacho no fuese católico, porque creía 
que era un ama buena, pervertida por 
las ideas l'berales y anarquistas .'|ue en 
las ciudades se aprendían Mucho había 
odiado á los liberalotes, puesto que allá 
en sus mocedades empuñó el fusil por 
don Carlos.; pero entonces parecíale que 
su odio renacía, y que aquellas energías 
de la juventud volvían á su ser, para em-
plearlas contra los enemigos de la reli-
gión, de los frailes, y del pretendiente á 
regir los destinos de la patria. Y pausa-
damente levantós; de su viejo sillón de 
cuero, para dirijirse al jardín de la casa 
rectoral, donde entre las flores y los 
pájaros, los árboles y las hortalizas, pen-
saría en la actitud que debía adoptar ante 
equel inesperado y terrible conflicto. 
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V. 
Jamás habían tenido los labriegos ve-
rano más feliz. Todo el grano lo encerra-
ron en sus paneras, y solamente tuvieron 
que separar la fanega de trigo para el 
médico y las tres cuartillas para el bo-
ticario. Para la feria tenían que pagar á 
los usureros que por el módico interés 
del treinta por ciento, les prestaron el año 
antes dinero para pasar el invierno, y 
poder pagar las contribución ;s. Pero 
aquel año saldrían de tramposos, y no ten-
drían ya que volver á tratar con ellos. Los 
odiaban más que á los comisionados que 
les enviaba el gobernador á cobrar los 
repartos. 
Y se veían libres de deudas por ser 
tan bueno el señorito Antonio. Y parecía 
que se avergonzaban, de la manera hos-
til con que le recibieron cuando llegó al 
pueblo por primera vez. 
Pero cuando más felices se conside-
raban, cuando todo era alegría y satis-
facción, una epidemia terrible que se de-
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sarrolló en la aldea, llevó el dolor, el luto 
y el miedo á aquellos hogares, donde 
reinaba el gozo > la dicha. 
La mortandad fué tan grande, que no 
se encontraban enterradores para los ca-
dáveres, y tenían que cumplir esta triste 
y penosa obra de caridad, individuos ¡le. 
la misma familia. 
Víctima de la infección murió un po-
bre anciano, que días antes vio exhalar 
erúltimo suspiro á su mujer y á un hijo 
mozo que tenía. El señor cura revestido 
con los negros ornamentos de su minis-
terio, presentóse en la casa mortuoria 
para cumplir su sagrado deber. Impo-
sible le fué hallar á nadie que se presta-
se á llevar al cementerio el cadáver del 
viejo. Suplicó en vano, y amenazó con 
la justicia de Dios á los lugareños -, pero 
sin duda alguna, éstos atendieron más 
al instinto de conservaciÓ7i de su cuerpo 
que al de la salvación de su alma, por-
que ninguno hizo caso de las súplicas y 
de las amenazas del sacerdote. Pero si 
grande era la indignación de éste por la 
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mala conducta de sus feligreses, no fué 
menor el asombro que le produjo ver lle-
gar al señorito Antonio, al judio, al here-
je, y cojer entre sus brazos el descom-
puesto cuerpo del anciano, y caminar 
con él hacia el campo de los muertos. 
Las lágrimas bañaron las arrugadas 
mejillas del sacerdote, y cuando terminó 
los rezos del ritual, abr azó á aquél hom-
bre tan admirable y tan grande; pero 
que no sabía cómo considerarlo, porque 
si su corazón le impulsaba hacia él, su 
ministerio, su fé y sus creencias, le recha-
zaban. Y mientras el señorito Antonio, 
échala las últimas paletadas de tierra 
sobre la tamba, el señor cura llorando, 
sin saber si de gozo ó de pena, se dirigió 
á la iglesia para serenar su espíritu, y ro-
gar á Dios que le enviase luz y sosiego á 
su inteligencia, que tan grande lucha sos-
tenía y tan encontradas ideas la absor-
bían. Y , á la vez que pronunciaba sus 
oraciones, repetía sin cesar el virtuoso 
anciano: ¡quéjástima que no sea católico, 
Dios mió, qué lastima! 
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V I 
Excepción hecha del día de la fiesta 
grande y del Jueves de Corpus, nunca 
se habían presenciado en el pueblo mo-
vimiento y alegrías tan generales. Las 
calles estaban adornadas con ramos y 
colchas; los aldeanos lucían sus mejores 
galas; el címbalo de la iglesia que no se 
tocaba más que cuando iban á confirmar 
el Sr, Obispo y San Román salía en 
procesión, dejaba oir aquel día su har-
monioso y agradable sonido. 
La causa del regocijo no era otra que 
verificarse la boda del señorito Antonio y 
de la Millona. Esta muchacha que había 
mirado con desdén á los charros ricos 
que la ofrecieron sus onzas y sus de-
hesas, entregó su alma, aún virgen en 
amoríos, á aquél judio que no la presen-
taba más que un corazón muy grande, 
lleno de sentimientos'generosos y nobles. 
Las riquezas con que pretendieron 
ofuscarla los toscos y adinerados galanes 
que la requirieron de amores, no im-
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presionaron su alma, que no podía ren-
dirse más que á un hombre que la con-
quistase por su talento y por sus bonda-
des. Este hombre fué el señorito Antonio. 
Y aquellas dos almas igualmente grandes 
é igualmente honradas y nobles, se fun-
dieron. Pero un obstác ulo se presentaba. 
Las creencias religiosas del señorito An-
tonio, preocupaban á la moza. Resistióse 
al principio el judio á renunciar á sus 
ideas; pero el talento y la habilidad de 
aquella mujer, lograron arrancarle la 
promesa, de que para evitar el escándalo 
y las hablillas de las gentes, se'casaría por 
la iglesia como si fuese un buen católico. 
Lo que no habían podido conseguir 
los consejos de su familia y los argu-
mentos de sabios y concienzudos sa-
cerdotes, lo consiguió aquella mujer que 
no tuvo más institutrices ni más profe-
soras que su intel igencia clarísima, y que 
para convencer á aquel hereje no recu-
rrió á más textos sagrados y profanos, 
que á las razones que su amor y su talen-
to la dictaron. 
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Mientra; los Acebedo y los Mendoza 
ascendientes del señorito Antonio, vivie-
ron en el pueblo donde, radicaban la in-
mensa mayoría de' sus fincas, se distin-
guieron siempre por su vigorosidad y 
robustez. Pero desde que, cambiaron el 
aire puro de sus montes por el insalubre 
de la ciudad; la vida sosegada y tranqui-
la de la casa, solariega por la acidentada 
del hotel, sus vastagos perdieron sus ener-
gías vitales. Comprendiéndolo así el se-
ñorito Anto io, deseaba que el nombre de 
su familia no se extinguiese, y. que los que 
luego le llevasen, se conocieran no so-
lamente por la grandeza de su alma si-
no también por el vigor de su cuerpo. 
Estas, razones y el cariño que la MU lona 
le inspiró, le impulsaron á realizar su 
matrimonio con una muchacha que, si 
carecía de pergaminos que la colocasen 
entre los nobles por el apellido, tenía 
en cambio un corazón y unos sentimien-
tos, que la hacían digna de figurar entre 
los que el mundo considera por la noble-
za de sus acciones y de su alma, que es la 
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única que en los modernos tiempos se 
respeta. 
Seguramente el sacerdote fué una de 
las personas que con más alegría reci-
bieron la noticia de que el señorito Anto-
nio y la Mil lona se casaban, porque él 
quería á aquél judio, y aunque entonces 
fuese artificioso su catolicismo ¡Dios sa-
be, decía el viejo cura, si algún día con-
seguiremos que entre de lleno en el ca-
mino de la verdad!. Por lo pronto se 
había alcanzado algo, y aunque entonces 
no estaba dentro de la iglesia, ya se cou-
formaría él con que todcs los católicos 
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¡desgraciado! 
-S3D} -
'L reo estal>a tranquilo. Su aire 
cínico y provocativo; su mi-
rada altanera é insultante; sus* palabras 
que, parecían mis bien aullidos de fiera, 
demostraban clara mente los perversos 
instintos de aquel desdichado, y la in-
fluencia que el medio donde se criara 
ejerció, para que tuviese más de bestia 
que de ser humano. 
No quiso recibir los auxilios espiri-
tuales, porque decía que su alma no ha-
bía sido.formada para creer ni p-ira amar, 
pues jamás esperimentó más sentimien 
tos que los de odio. 
E l no era anarquista. El había arro-
46 Plumazos 
jado la bomba, por deseo de matar, de 
ver sangre. Eligió la iglesia, no por ser 
la casa de una religión en la que no creía, 
sino por hallarse completamente llena de 
personas. 
Ignoraba dónde había nocido y quie'-
nes eran sus parires El , sin embargo, 
suponía que procedía de familias ricas. 
No tenía ninguna prueba material para 
creerlo así; pe o allá en el fondo de su 
alma, se había formado esa idea y la con-
sideraba verdadera. Arrojado en el tor-
no del Hospicio á las pocas horas de na-
cer, habíase criado en la Casa de Bene-
ficencia, sin escuchar jam ás una pala-
bra de consuelo y de cariño. En lugar de 
besos y de halagos, su cuerpo recibió los 
latigazos de los celadores, y en vez del 
amable rostro de la madre, no contempló 
más que el severo de las hermanas de la 
caridad; el ceñudo y hosco de los vigi-
lantes; el demacrado y escrofuloso de sus 
compañeros. Cuando salía de paseo y 
veía coches lujosos y á las gentes elegan-
temente vestidas y al parecer dichosas, se 
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acordaba de sus padres, y se irritaba, y 
maldecía á una sociedad y á una vida, 
que tan triste destino le deparaban. Si le 
daban autorización alguna vez para salir 
á la calle sólo, su mayor placer consistía 
en martirizar á los niños bien vesádos 
que encontraba á su paso. Y , viviendo 
de este modo, fué alm acenando en su 
corazón el odio, y siempre pensaba en ser 
grande para tener fuerzas y vengarse. Ni 
se sometió al maestro de la escuela, ni al 
del taller. No quiso aprender á leer y á 
escribir, ni oficio de ninguna clase. Iba 
á morir; pero estaba tranquilo. Se había 
vengado de la sociedad y eso le bastaba 
para estar satisfecho. 
L a hora de la ejecución llegó. Y aquel 
desdichado subió al patíbulo con la mis-
ma calma que había demos, rado en la 
prisión. 
Antes de sentarse en el banquillo y 
como si en su alma se reconcentrase el 
odio que había albergado tanto tiempo, 
se dirigió al público que le contemplaba, 
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y con voz terrible é imponente, dijo: os 
odio, malditos.. . y lanzando una carcaja-
da nerviosa, se dispuse á sufrir el castigo 
que la justicia humana le impuso per su 
crimen. 
Aquél loco ó malvado nos inspiró 
compasión grandísima, y nos hizo pensar 
en su madre que, quizá por salvar su ho-
nor y evitar que la sociedad la vituperase, 
se despren dio de su hijo que, criado al 
ca'or de quien le dio el ser, y dirijido 
por sus consejos, hubiera sido un hom-
bre honrado y n un criminal como lo 
fué, por la soledad y el abandono en que 
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EME usted una limosna, que 
^mi marido está muy enfermo 
y mis hijos se mueren de hambre. 
— Y a le he dicho, que no doy limos-
nas más que los sábados 
—Por Dios, señora, tenga usted com-
pasen de mí, de mis hijos.. . 
Y la condesa, sin escuchar más, subió 
á su coche, que emprendió veloz ca-
rrera, mientras aquella desgraciada que-
dó temblando de frío á la puerta del pa-
lacio, con el corazón dolorido por su 
desdicha y el cuerpo debilitado por el 
hambre 
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Para ella no quería nada. Todo lo 
deseaba para su marido y para sus hijitos, 
que la esperaban anhelosos de llevarse 
un mendrugo de pan á la boca. 
¡Cuánto sufría! Siempre había tenido 
lo suficiente para vivir, y la maldita en-
fermedad de su esposo terminó con sus 
recursos y la hizo empeñar los colcho-
nes y las mantas de la cama, y el man-
tón de ocho puntas, y los pendientes de 
aljófar, y hasta un medallón que guarda-
ba de su madre como preciada reliqu a. 
Había dudado mucho antes de salir 
á pedir limosna; pero no podía resistir 
más. Las entrañas se le caían á pedazos 
oyendo las vocecitas de sus niños, que 
llorándole pedían pan. ¡Y cuánta ver-
güenza le daba! Parecióle que cometía 
un delito y, sin embargo, no se explicaba 
cómo gentes tan adineradas como la 
Condesa, no se enternecían ante sus sú-
plicas. ¡Unas tan; o y otrcs nada! Con 
el valor de uno solo de los anillos que 
llevaba puestos aquella señora, tendría 
ella para desempeñarse y para comprar 
Villalobos y González 53 
vestidos á sus niños, y acaso le sobrara... 
Y con los ojos arrasados de lágrimas 
se apartó de la aristocrática vivienda, 
y tambaleándose siguió la calle adelante 
pira continuar su penosa y triste tarea. 
* * * 
Ningún seimón había impresionado 
tanto, desde hacía algunos años, ni se h a-
bía escuchado con más atención, ni había 
sido, en verdad, tan hermoso como el 
pronunciado aquella mañana, en la nue-
va iglesia de San Juan, por el elocuente 
jesuíta. 
Con verdadera maestría y arte exqui-
sito pintó las miserias y las privaciones 
que padecen muchos seres, y las riquezas 
de que gozan otros, con las que insultan 
á la pobreza, sin acordarse los podero-
sos, los ricos, de que el pordiosero, que 
cubierto de andrajos y con los pies des-
nudos les pide una limosna, es su her-
mano . 
Augoró á estos poderosas de la tierra, 
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si no tenían más caridad, no muy buena 
rocompensa en el otro mundo, pues Je-
sús, el Hijo de Dios, pobre fué, y entre 
los pobres y los humildes vivió; y siem-
pre tuvo por amigos predilectos los que 
padecían y sufrían. 
Las señoras derramaban abundantes 
lágrimas, que parecían hermosos brillan-
tes, más hermosos aún que los riquísimos 
que ostentaban en sus pendientes y en 
sus anillos. Estaban subyugadas por la 
elocuente palabra del Padre, pues ni los 
reclinatorios bordados en oro rozaban 
el suelo, ni crugía la seda de los vestidos, 
ni el más ligero movimiento se notaba. 
Terminó el Padre su oración sagra-
da, y la Condesa de Casa-Fuerte, que 
después de grandes apreturas había logra-
do salir del templo, se instaló nueva-
mente en su carruaje, y á los pocos mo-
mentos, sentada en cómoda butaca, de-
safiaba la inclemencia del tiempo, reci-
biendo el calor de los maderos que ardían 
en la chimenea de su gabinete. 
Aún resonaban en sus oidos las frases 
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del sacerdote, y á pesar de que no podía 
apartarlas de su memoria, tenía tranquila 
la conciencia. Ella practicaba la caridad. 
E l último día de cada semana daba algu-
nos céntimos á cada mendigo que se acer-
caba á sus puertas. De buena gana daría 
más; ¡pero había tanto pobre!. 
Bien comprendía ella que con sus 
joyas, sus encajes y sus caprichos, podía 
hacer felices á multitud de familias; que 
los innumerables colonos que labraban 
sus tierras serían muy dichosos si se las 
donase; y que, aunque esto hiciera, con 
el capital que poseía en el Banco le que-
daría más que suficiente para vivir con 
desahogo, aunque no con el regio es-
plendor de entonces. Pero ¿qué diría á 
esto la sociedad?¿Qué diría, si ella, la Ccn-
desa de Casa-Fuerte, descendiente de re-
yes, siete veces grande de España y de 
legítima sangre azul, no diese reuniones 
los jueves, y en cambio repartiese entre 
los pobres los cientos de duros que en 
cada fiesta de estas se gastaba?; Qué di-
ría si se despojase de sus joyas, y de sus 
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palacios, y de sus trenes, é hiciese una 
vida modesta, tranquila, sin ostentación 
y sin lujo, socorriendo á los mer estero-
sos, á los necesitados, consolándoles en 
sus pesares y en sus aflicciones? E l pen-
sarlo solamente le daba miedo. Y dirigió 
una mirada cariñosa á los costosísimos 
objetos que adornaban la habitación. 
Sin embargo, le pesaba entonces no 
haber socorrido á la infeliz que se le acer-
có por la mañana. Ya sabía ella, que eso 
de los hijos muertos de hambre y del 
marido enfermo eran historias; pero re-
cordaba en aquel momento el color ama-
rillento que tenía la cara de aquella mu-
jer y la tristeza de su mirada, y se i tía 
gran pena por no haber violentado aquel 
día la costumbre de no dar limosna más 
que los sábados. 
* 
* * 
Una pareja de municipales llevaba 
detenida á una mujer que, á juzgar por 
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sus vestiduras desgarradas y por su aspec-
to era una mendiga. 
Los sollozos y los ayes que ésta lan-
zaba, hacían detener á los transeúntes. • 
Los agentes manifestaban que era 
una pájara de cuenta, y que la habían 
sorprendido robando un pan. 
La desdichada imploró durante al-
gunas horas la caridad, pero inútilmente. 
Con el alma desgarrada por el sufrimien-
to, y escuchando incesantemente los gri-
tos lastimeros de sus niños, recorrió loca 
las calles de la población. A l pasar frente 
á una panadería y ver allí amontonado 
lo que ella con tanto afán suplicaba, 
se entabló una lucha entre el amor ma-
ternal y los escrúpulos de la honra; pero 
al fin aquél se impuso y . . . se apoderó 
de lo que necesitaba para vivir ella, para 
vivir los suyos. 
Por uno de los balcones de su mo-
rada suntuosa, contempló la Condesa 
aquél espectáculo, y mandó bien pronto 
á uno de sus servidores á que se enterase 
de lo que le acontecía. 
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Cuando la ilustre dama supo el mo-
tivo de la prisión, su alma recobró la 
tranquilidad por completo y exclamó 
muy satisfecha: 
—¡Cualquiera se fía! ¡Esa mujer que 
hace unos momentos me inspiraba lásti-
ma, es una ladrona! ¡Cuánto canalla se 
oculta bajo el manto de la pobreza! 
€7 jRlma Charra 
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fl mis primos Rafael y Marcelino 
sí como la. acertada combi-
nación de flores distintas por 
su color y fragancia, forman hermoso y 
artístico ramo, y la íntima unión de los 
átomos del oxígeno y del ázoe, del hie-
rro y del carbono, del fósforo y de otros 
muchos elementos constituyen el orga-
nismo humano, del mismo modo, mez-
clando la honradez y la codicia, la labo-
riosidad y la desconfianza, la poesía y la 
fé, sin concierto ni orden, y colocando lo 
bueno al lado de lo deficiente y lo bello 
al de lo deforme, tendremos el alma del 
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charro con sus peculiares atributos. A l -
ma llena de profundos pliegues, en los 
que guarda cada una de sus cualidades, 
como guarda el avaro sus tesoros y el 
avecilla su nido. Y las guarda con inge-
nio singular, hasta el punto de que es-
capan á la más sagaz observación, para 
mostrarnos un alma sencilla como la ni-
ñez y pura como el aire de sus campos. 
Por este modo de ser del charro, se 
explica, que dramaturgos, saineteros y 
novelistas, nos hayan presentado un cha-
rro grotesco unas veces, arrogante otras, 
é imperfecto siempre, y nunca como es: 
tierno en el amor; codicioso en el traba-
jo; creyente sincero; astuto y desconfiado. 
Y si el alma del montañés es llana, 
lisa, formando contraste con lo agreste 
de sus campos, por la ley de las compen-
saciones, la del charro, es plegada, llena 
de eminencias y depresiones, de riscos 
y de valles. 
E l charro no es ese que vemos los 
habitantes de Salamanca por las calles 
d# la ciudad, con la alforja al hombro y 
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la mirada incierta, humilde y manso 
como un cordero. E l charro es otro. 
Para conocerle, hay que vivir á su lado 
y contemplarle allí en su aHea, donde el 
que miraba con humildad, preséntase 
atrevido, de mirada firme y escudriñado-
ra; y el que parecía manso cordero, es 
un gigante, un coloso, por la fé que le 
inspiran sus juicios y sus observaciones. 
En la ciudad, donde se encuentra en 
un ambiente que no es el suyo, entre 
unas gentes que no son como las de su 
aldea, ante un movimiento y un ruido 
que le asustan, puede engañársele y se le 
engaña; pero imposible en su pueblo, allí 
donde es señor y dueño del terreno que 
pisan sus yuntas y de las plantas que al-
fombran sus campos. 
Se ha hablado mucho y se ha escrito 
más de la sin igual terquedad aragonesa, 
y, sin embargo, hay que decir que el cha-
rro es tan terco como pueda serlo el ma-
ño. Lo que pasa es que no transforma 
esta condición de su carácter en valor 
cívico; pero hace lo que se propone h i 
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cer y llega donde se propone llegar. No 
irá de frente hacia el objeto de sus idea-
les, recurrirá á su astucia; pero anca sin 
detenerse ni vacilar. 
Si quiere contar la historia de los 
asuntos que trae entre manos, ponerle: 
trabas, dificultades, cambiar la conversa-
ción, dirigirla por otros derroteros, ha-
ced lo que os plazca para desorientarle: 
todo será inútil; de un modo ó de otro 
sabréis lo que quiere que sepáis y con-
viene á sus planes, para formular la pe-
tición que le impulsa ó el favor que so-
licita. 
E l charro es desconfiado y astuto. 
Todo lo que proceda de la ciudad lo mi-
ra con recelo, y por eso y su apego á la 
tradición no l a entrado en las mode -
ñas orientaciones de la ciencia agrícola, 
y ni las férreas máquinas, ni los abonos 
industriales han labrado ó fertilizado su 
suelo. Y ara, y abona, y siembra, y sie6a, 
y trilla, y recolecta sus mieses, con los 
mismos instrumentos y del mismo modo 
que sus padres y sus abuelos. A él le han 
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entregado el arado romano y el trillo de 
chinas, y con ellos sigue y seguirá hasta 
que, vencido por la competencia que los 
agricultores á la moderna hagan á sus 
productos, tenga que abandonar sus tra-
diciones y admitir en sus tierras los ade-
lantos de estos tiempos. 
La idea religiosa es la más arraigada 
en su espíritu. 
Cuando él enferma, ó la vaca está 
parturienta, ó arroja la semilla en el cam-
po, ó el mozo entra en quinta, pide con 
fervor á sus santos, que la muerte no 
entre en casa, y que la vaca traiga 
un buen ternero, y las tormentas no des-
truyan sus cosechas, y la suerte no le 
arrebate al hijo del hogar, para servir al 
rey en lejanas tierras. 
Mira con horror á todo el que no sea 
católico, y considera como judíos á los 
que no profesan la fé de Cristo . 
Vereisle ocupado en las faenas del 
campo, ó siguiendo á la yunta, ó en ale-
gre expansión; pero así que el toque de 
5 
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la campana anuncia la oración, se suspen-
den todos los trabajos, y todas las con-
versaciones, y todos los juegos, y reza, 
con el recogimiento y el fervor que pu-
diera hacerlo un monje en apartada 
celda. 
Es codicioso, pero su codicia, pecu-
liar, característica, tiene más de simpáti-
ca que de repulsiva. Por ella se priva, 
para venderlos, de los frutos más ricos 
de sus tierras y de las más apreciadas 
carnes de sus ganados; y come garbanzos 
duros y pequeños cuando recolecta otros 
de superior calidad; y se conforma con 
el tocino y la morcilla, pensando en el 
mejor mercado para los demás produc-
tos, ó en agasajar á quien en la ciudad le 
saca de apuros. 
No consiente el matrimonio de sus hi-
jos, con otros que no aporten el mismo 
caudal, dándose el curioso caso de no 
llevarse á cabo algunas proyectadas bo-
das, por una vaca ó una tierra demás 
ó de menos. 
Imposible es, distinguir el charro 
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de posición mediana del charro rico, á 
no ser que éste figure entre los que dentro 
de la charrería podemos llamar potenta-
dos . E l mismo traje y la misma codicia. 
Alguien ha dicho que en el charro no 
hay poesía. ¿Que no hay poesía? ¿Pues 
qué, no existe cuando á la ventana de su 
amada coloca el ramo cargado de limo-
nes y naranjas, de cintas y de flores? ¿No 
existe en sus cantares á la mujer adora-
da? ¿No existe cuando cubre de espliego 
y romero el camino que ha de recorrer 
su Virgen en la procesión? ¿No existe en 
sus alboradas cuando el día de la fiesta 
nace? Yo de mí sé decir,que las más gran-
des emociones que mi alma ha experi-
mentado, las ha recibido en sus fiestas 
tanto religiosas como profanas. 
Su alma es dura y fuerte. Resiste to-
das las contrariedades, todos los sufri-
mientos y todas las alegrías, con la fir-
meza que resiste su cuerpo los trabajos 
del campo, y sus tierras las labores que 
en ellas practica, y sus encinas los gol-
pes del hacha. 
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No tiene amor á la ciencia ni al sa-
ber, y seguramente no pagaría al maestro 
si el Gobierno no le obligase, como no 
pagaría médico si uo fuera por el certifi-
cado de defunción. 
Saben muy pocos las primeras letras, 
porque desde temprana edad se dedican 
al trabajo, y no asisten á la escuela, más 
que los días de frió intenso ó cuando la 
nieve cubre el suelo. 
Apesar de esta ir.cultura, ¡cuánta filo-
sofía se encierra en él! No la intrincada 
de Schopenbauer, Kant y Spencer, átlyo 
y del no yo. Es otra más sencilla, más 
clara, más vulgar y quizá mas profunda, 
y sobre todo más útil y más práctica. 
Ahí tenemos sus refranes. ¡Cuántos volú-
menes podrían llenarse, comentando y 
estudiando todo lo que dicen y todo lo 
que valen! ¡Cuántos pensamieutos hermo-
sos, hermosísimos, están esparcidos, en 
esa parte de la provincia que constituye 
la charrería! 
E l charro es honrado. Y hasta en 
aqutllos que se han lanzado por la pen-
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diente del delito, se encuentra allá en las 
profundidades de su alma, como la per-
la en las profundidades del Océano, un 
destello de bondad, que recueida los es-
plendores con que brilló en otro tiempo, 
como recuerdan los pálidos rayos que el 
sol presenta en las tardes de verano, el 
fuego que han arrojado sobre la tierra. 
Pero una de las virtudes que más le 
realzan y que hace olvidar sus defectos, 
es su amor ai trabajo. 
Su vida la gasta sobre el terruño, mo-
viendo la pesada herramienta ó agarrad o 
á la mancera y siguiendo el tardo paso 
de la yunta. 
La tierra le atrae, le subyuga, le do-
mina, para hacerle su esclavo. Y labrán-
dola, y cultivándola con el mimo que 
pudiera tratar á su hijo predilecto, reci-
be en el invierno sobre su cuerpo los 
efsctos del frió, y en el verano soporta el 
aire caldeado; y el sol que abrasa; y el 
fuego que de la tierra se desprende; y á 
veces la insolación ó la asfixia que ter-
minan con su existencia, cuando sus afa-
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nes y sus esfuerzos han sido recompen-
sados, y el campo antes árido como un 
desierto, y lue¿o frondoso y verde como 
un- oasis, se presenta por último conver-
tido en amarillento mar, que se balancea 
tranquilo, o rno si maternal mano le 
meciera. 
Es más laborioso que todos los de-
más campesinos de la provincia de Sa-
lamanca, y seguramente tanto como los 
de cualquiera otra regió n de España. 
E l amor que por la tierra siente, sólo 
es comparable con el que le inspiran sus 
ganados. Él no comerá, pasará hambre 
y sed; pero su yunta y sus caballerías 
estarán bien alimentadas y el agua no les 
faltará. ¡Cuántas, cuántas veces camina 
á pié, solamente por no molestar al asno 
ó á la yegua que pacen en el monte, ó es-
tán encerrados en el establo! Hay que 
vivir cor él para formarse idea del cariño 
con que trata á sus animales. Si algu-
no de éstos se muere, ó por inútil ó por 
necesidad tiene que venderlo, y es de los 
que llevan en la casa mucho tiempo, es 
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un verdadero dolor el que experimenta. 
Y aquellos hombres robustos y fuertes, 
acostumbrados á todas las fatigas y á 
todos los trabajos, cuyos músculos no 
dejan al sistema nervioso que se apodere 
de ellos, se les vé derramar lágrimas de 
ternura, como podía hacerlo llorando el 
amor perdido; sensible y delicada señori-
ta, educada entre figuras de biscuit y 
novelas románticas dreal la entrega. 
E l charro es vanidoso; pero no es la 
vanidad pedante del fatuo Es una vani-
dad simpática. Es la vanidad de poseer 
el toro más gordo y el que lucha mejor 
y vence á todos los de la boyada. Es la 
vanidad del gañan que tira en la besana 
el surco más derecho. Es la vanidad del 
mozo que ata primero el pañuelo de seda 
en el palo del pendón ó del estandarte, 
para después llevar éste ó aquél en la 
procesión. Es la vanidad del que toca 
mejor las castañuelas, ó baila con más 
garbo la charrada, ó repica con más ha-
bilidad las campanas, ó carga con más 
arte un carro de mies. Es la vanidad del 
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sembrador que mejor volea la simiente. 
Es la vanidad de la codicia ingénita, que 
ha de formar la fortuna, la riqueza, para 
sus hijos ó para sus nietos. 
No queremos, no podemos terminar 
estas líneas, sin dedicar algunas á la mu-
j er charra. 
Si'á aquellas mujeres salmantinas,que 
un día sacaron las armas entre sus ves-
tidos para que los hombres se defendie-
ran del cartaginés, las hemos cantado y 
considerado como heroinas, debemos 
también cantar á estas heroinas del tra-
bajo, pues si aquellas llevaban mortíferas 
armas, éstas llevan sencillos instrumen-
tos de labranza; si aquéllas con su arran-
que llevaron la muerte al campo enemi-
go, éstas con sus actos llevan la feli. 
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Xa imaginación 
~K3K-
E lo más hermoso y grande 
'que el ser humano posee, es, 
sin duda alguna, esta facultad del espíritu-
Sin máquinas que la arrastren, sin 
electricidad que la excite, sin fuerzas que 
la den impulso, traspasa las fronteras; lle-
ga á la cumbre de las montañas y al fon-
do de los abismos; recorre los países más 
extensos, las selvas más espesas y los lu-
gares más ocultos. Para ella no hay mu" 
rallas, ni diques, ni leyes, ni obstáculos' 
ni distancia, ni espacio, ni tiempo. 
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Por sí sola y con libertad absoluta, se 
mueve, se agita, se detiene, avanza, re-
trocede, vacila, corre, vuela; pero nunca 
permanece inactiva; jamás la inercia la 
domina. 
Nos conduce de un polo á otro; de 
una á otra región; de la selva al desierto; 
del continente al Océano; de la ciudad á 
la aldea; del palacio á la cabana; del día 
á la noche; de la tristeza á la alegría; de 
la vejez á la infancia; con una rapidez 
tan extraordinaria, que asombra. 
Nos lleva y nos introduce en todas 
partes con facilidad tan pasmosa, que 
sólo es comparable con la de la luz 
para pasar á través del cristal, con la 
del espíritu para posesionarse del cuerpo 
del hombre. 
Auxiliar poderosísimo de la ciencia, 
acude allí donde los aparatos de la física, 
los reactivos de la química, y las combi-
naciones y cálculos del matemático, del 
físico, del astrónomo y del químico, son 
detenidos por barreras infranqueables. 
Y la idea que tenemos de ese cuerpo in-
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finitamente pequeño, invisible é indivisi-
ble llamado átomo, y de esa otra subs-
tancia misteriosa denominada éter, base 
de la física moderna, y por la cual nos 
explicamos las formaciones de la luz, del 
calor y de la electricidad, sola y exclusi-
mente á la imaginación se la debemos. 
Ella es quien trasportándonos á los 
tiempos bíblicos, nos hace contemplar 
al Ser Supremo, poderoso y sublime en 
el Sinaí, dominando al pueblo de Israel, 
con el cárdeno fuego del relámpago y el 
estrepitoso sonido del trueno; hermoso 
en el monte de Bethsaida, dirigiendo á la 
muchedumbre su palabra llena de sabi-
duría y bondad; humilde y tierno en el 
Gólgotha, sufriendo con resignación di-
vina, los martirios é insultos del pueblo 
judío. 
Ella es quien consuela al soldado de-
las amarguras de la guerra y las tristezas 
del cuartel , conduciéndole á su aldea, y 
haciéndole ver su ermita y su virgen; su 
madre y su novia; su hogar y sus tierras; 
su arado y su yunta, mientras q le en su 
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oidos resuenan el tañido de las campanas 
de su iglesia; el canto del ruiseñor y del 
jilguero; el balido de las ovejas; el mur-
mullo del arroyuelo que se desliza tran-
quilo entre las jaras y tomillos del mon-
te, y el alegre sonido del tamboril. 
Ella es quien nos hace contemplar la 
mujer amada, como si realmente la tu-
viésemos á nuestra vista, y sus miradas 
nos extasiaran, y su aliento lo recibiera, 
mos en nuestro rostro. 
Ella es quien nos hace pasar horas de 
inefable dicha; presentando á nuestros 
ojos las escenas todas de la infancia, Y 
cuando ensimismados en estos recuerdos 
contemplamos la escuela donde aprendi-
mos las primeras letras; la iglesia donde 
balbuceamos las primeras oraciones;la 
plaza donde jugamos con nuestros cama-
radas, el huerto donde corrimos tantas 
veces, arrancando á los árboles sus 
frutos, á los rosales sus flores, y lo que 
aun era más inhumano, á los pájaros sus 
crías; la casa paterna donde recibimos 
las primeras caricias, derramamos las 
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primeras lágrimas y dibujamos las prime-
ras sonrisas; nuestra alma se entristece, 
sintiendo de veras no poder continuar 
siempre en esa dichosa edad de la ino-
cencia y del candor, donde predomina 
el sentimiento sobre la inteligencia y 
la fantasía, y donde se desconocen aún 
las hipocresías y mentiras del mundo. 
Ella es quien ha inspirado esas sober-
bias concepciones de la poesía y del arte, 
pues por ella, y solo por ella, pintaron 
sus hermosísimos cuadros Rafael, Miguel 
Ángel, Murillo, Velázquez y Rivera, y es-
cribieron sus versos sublimes Homero, 
Dante, Calderón, Sakespeare y Goethe, y 
cincelaron sus admirables estatuas F i -
dias, Escopas y Praxiteles; compusieron 
sus brillantísimas obras musicales Mo-
zart, Beethoven, Wagner y Rossini. 
Ella es quien hace sumir á la juven-
tud en esos sueños deliciosos y fantásti-
cos de los veinte años, donde el porve-
nir se presenta lleno de felicidades, rique-
zas y honores, y el fondo negro de la 
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vida se halla recubierto por una neblina 
de color de rosa. 
Y si admiramos su grandeza cuando 
sirve de ayuda á la ciencia para alcanzar 
sus conquistas más preciadas; á la poe-
sía y al arte para obtener sus creaciones 
más grandiosas; al individuo para miti-
gar las penas de su espíritu, no podemos 
menos de admirarla también, cuando 
desvía el sentimiento de los pueblos del 
camino de la verdad, para llevarles á las 
aberraciones más estupendas y á las 
creencias más ridiculas, porque hasta en 
sus errores nos muestra su poder ma-
ravilloso . 
Sólo una imaginación fecundísima 
como la de los pueblos orientales, pudo 
crear aquellos dioses, aquellas religiones, 
aquellas fábulas y aquellos monstruos, 
que por largo tiempo absorbieron el es-
píritu de los habitantes de la China, la 
India y el Egipto. 
Solo una facultad portentosa como 
la imaginación, pudo forjar las tradicio-
nes de la Edad Media, con sus hechizos, 
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sus hadas, sus brujas y sus supersticio-
nes. 
Si desapareciese de nuestro espíritu, 
la vida perdería sus atractivos, la ciencia 
su auxiliar más poderoso, la juventud sus 
encantos, la poesía y el arte su belleza. 

Recuerdos de mi pueblo 
La Semana de Pasión, Las fiestas, 
La noche de los Santos, El Serano 
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Heeuefdos de mi Paeblo 
Xa semana de pasión 
TA fortuna ó la desgracia me 
^alejarán de mi aldea; los años 
blanquearán mis cabellos y disiparán mis 
recuerdos y encorvarán mi cuerpo; pero 
jamás olvidaré aquellas semanas santas 
pasadas en mi pueblecillo. 
Los gañanes dejaban los aperos de la-
branza en los corrales; los pastores no 
tocaban sus flautas; el ganado descansa-
ba en los establos; las mujeres abandona-
ban sus quehaceres y los muchachos sus 
juegos, p#ra asistirá los oficios divinos. 
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Paréceme aún que llegan á mi cere-
bro las emanaciones olorosas del incien-
so quemado el Jueves Santo, y á mis 
oidos los toques de las campanas, des-
pidiendo se por tres días, y á mis_ ojos la 
representación de aquel monumento for-
mado con ramos de limones y de naran-
jas; mantones da Manila y de seda; pin-
torescas colchas y chillón as cintas; ma-
tas de tomillo y de romero; velas de 
amarilla cera y faroles con adornos de 
hojadelata. 
Siempre recordaré aquella imagen de 
Cristo enclavado en la cruz que, aunque 
no era una obra de arte resaltaba de tal 
modo en mi infantil imaginación que, 
realmente me parecía sangre la que ma-
naba de sus heridas y lágrimas las que 
se desprendían de sus ojos. 
Dos hombres guardaban constante-
mente el cuerpo de Jesús, y se notaba en 
los lugareños la satisfacción y el orgullo 
con que ejercían su cargo, propio de 
quien como ellos poseían una fé ardierte 
y ciega. 
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Las mujeres con su redonda mantilla 
y los aldeanos con su anguarina de tosco 
sayal, se arrodillaban diariamente multi-
tud de veces delante de la sagrada imagen 
para rezar fervorosamente. 
Las mozas del pueblo cantaban el cal-
vario, y tal impresión nos causaban sus 
acentos, que el alma se llenaba de triste-
za y se predisponía á la meditación. 
El viernes por la tarde se celebraba 
la carrera ó procesión, en la que no figu-
raban más pasos que el citado Cristo. 
Las mujeres no iban engalanadas con 
mantillas de encaje, r i l®s hombres vesti-
dos de nazarenos, ni el espectáculo re-
sultaba tan majestuoso como en las ciu-
dades; pero en cambio era más hermoso, 
más cristiano si se quiere, porque la va-
nidad y el mundo se hallaban sustituidos 
por la fé y el sentimiento religioso verdad. 
La ceremonia se hacía larga, porque 
hombres y mujeres cogían la cruz, aun-
que no fuese más que por algunos mo-
mentos. ¡Con cuánto placer cargaban 
aquellas gentes con el santo madero! Pa-
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reciales que sólo por esto las enfermeda-
des no ks atacarían, ni las tempestades 
destruirían sus cosechas, ni los lobos sus 
rebaños. Las madres hacían que sus pe-
queñuelos besasen los pies del Salvador, 
para que no les cogiera el sarampión ni la 
difteria. Las que tenían algún hijo sir-
viendo al rey, cogían anegadas por el 
llanto á su Cristo para que librase al 
mozo de las balas. 
¿Qué les importaba á aquellos senci-
llos labriegos no tener para su carrera 
judíos, ni soldados, ni Cirineos, si poseían 
aquel Cristo, panacea de todos sus males? 
Después de pasar unos días en rezos 
y lementaciones, llegaba la Pascua. Ya 
podían los pastores hacer oir los melo-
diosos ecos de sus flautas, y las campanas 
sus metálicas voces y los gañanes sus 
canciones. 
Los pañuelos y las cintas, las velas y 
los faroles desaparecían, y la iglesia vol-
vía á tomar su carácter sencillo y alegre-
Cuando he visto en otras partes la 
suntuosidad de estas fiestas y la ostenta-
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ción y el lujo que en ellas se desplega, 
me acuerdo siempre de las de mi aldea y 
de aquel Cristo de mi iglesia. 
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oCcrs fiestas 
ft mi estimable amigo Arturo de Dios 
o^ las anuncian vistosos carte-
les, ni la prer sa habla de ellas, 
ni tienen los atractivos que las de la ciu-
dad: pero no por eso dejan de ser espe-
radas con impaciencia por las gentes de 
la aldea, ni de tener su ilusión por ellas, 
los que crecimos en aquellas tortuosas 
calles, y corrimos por aquellos campos 
llenos de verdor, y trepamos por los ár-
boles de aquel monte perfumado con el 
olor de la salvia y del espliego, y cuajado 
de peñascos, y alegrado con el canto de 
los pájaros que en las ramas de las enci-
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ñas, ó en el centro délas matas tenían el 
nido con sus crías. 
Algunas semanas antes principiaban 
ya las mozas á preparar sus majos y á 
javelgar las paredes, y á fregar los esca-
beles y los tajos, los taburetes y los es-
caños, y á ayudar á sus madres á hacer 
el arroz con leche y los bollos maimones. 
Los mozos ojeaban la rama que ha-
bían de cortar en las alamedas, para po-
nerla cargada de limones y naranjas en 
la reja de su novia. 
Los muchachos no cesábamos de 
contar los días que aún restaban, y las 
perras de que dispondríamos, para jugar 
á la rueda de la fortuna ó gastarlas en 
cayadas de dulce. 
Feliz aquella edad, en la que toda 
nuestra ilusión estaba cifrada en coger 
algunos de los cohetes que serpenteaban 
el aire, en saltar las hogueras que en las 
calles y plazas se formaban, y en que 
nuestras madres nos dejasen hasta l is 
diez de la noche corriendo delante del 
tamborilero, que con su monótono ins • 
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trumento anunciaba la proximidad de las 
fiestas. 
Los mozos se lavaban la cara y las 
manos, y con su calzón de negro paño, 
y su gorrilla ladeada, y su botón de oro 
al cuello, y su faja bordada en colores, y 
sus zapatos con muchos pespuntes é in-
numerables agujeros en las punteras y en 
los bordes, marchaban orgullosos á re-
quebrar á las mozas que, como ellos, se 
vestían de gala, pues el mandil y la saya 
de percal, y el pañuelo de merino, y el 
collar de azabache, habían sido sustituí-
dos por el pañuelo de ramo, y el mandil 
de pana, y el collar de oro, y el peinado 
de ondas, y las .botas de mate con charol. 
y el vestido de volantes. 
Las calles por donde había de pasar 
la procesión se adornaban con colchas 
y sábanas, y se cubría su suelo de ro-
mero y tomillo. 
La comedia presidida por el Ayun-
tamiento y una pareja de la Guardia ci-
vil, se celebraba en la plaza si hacía buen 
tiempo, ó en una panera si éste no era 
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apacible, y á pesar del tonillo con que 
los comediantes decían sus papeles, im-
presionaban de modo tal a aquellos lu-
gareños las escenas del drama que, mu-
chos de ellos derramaban lágrimas, al 
escuchar los lamentos de alguna desolada 
ma^re ó de alguna desgraciada huérfana. 
General mente se representaban funciones 
dramáticas de sapa y espada, como «Los 
siete infantes de Lara», «don Juan Te-
norio», «El cerco de Roma por el rey 
Desiderio», «El puñal del godo» y «La 
Abadía de Castro». 
Luego se celebraba el baile, y era cu-
rioso espectáculo contemplar á don Juan 
Tenorio, óá Bernardo de Carpió, al papa 
Sixto V , ó al Comendador, ó á Guzmán 
el Bueno, ó á doña Ine's y doña Ana de 
Pantoja, ó al Cid, ó á uno de los héroes 
de la historia patria, bailando la charra-
da y el fandango, y recitando de cuando 
en vez, algunos versos que se habían 
aprendido á fuerza de estudiar el papel 
á la luz del candil, mientras los bueyes 
terminaban las posturas. 
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E l vino, y el arroz dulce, y el bollo 
maimón, y los guisados de ternera y de 
carnero, y la chanfaina, abundaban en 
tedas las mesas y se hacía de ellos un 
gran consumo. 
Pero las fiestas se terminaban, y vol- ' 
vian los majos al fondo de las arcas, y 
los platos de patatas ¡i servir de comida 
obligada, y los calzones de sayal y las al-
barcas, y los zajones, á cubrir el cuerpo 
de los gañanes, y los vestidos de percal 
el de las mozas, y la niancera á ocupar 
la mano que empuñó la tizona de don 
Juan. 

rr",^4c*' ~*'.;t v t v "vi; "vi»""*" -*'" "v.,?Y.~ V.y/vvA^A' A'~.:\ ~.~yA<'~\''sv&.;\'. 
i i 
« ^ T \ J ¡?fÑ¡ i ^ - * •^|s>» ^ - T \ i ^ - T Ñ ; ¿ T ^ *-r>„ .--txt -^T-%í w ^ x . I^T%. i -^r^ 
«sCcr noche de los Santos 
-43-: ;;*e¿~ 
fAs campanas con su lúgubre 
^sonido, parecían más bien que 
instrumentos metálicos, seres humanos 
que, con voz lastimero, pedían á sus deu-
dos y amigos una oración y una lágrima. 
La soledad de las calles, la obscuri-
dad déla noche, el zumbido del viento, 
la silueta de la torre, el color de la lla-
ma que se desprendía de los maderos de 
encina que se quemaban en el hogar, el 
aspecto de las gentes,todo estaba impreg-
nado de tristeza tal, que el espíritu influi-
7 
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do por aquel ambiente, se entregaba á 
reflexiones que llevaban el miedo, el te-
rror y el espanto á la conciencia. 
Los vecinos se reunían por familias, 
y de las casas que constituían el pueblo, 
solamente unas cuantas permanecían 
abiertas. 
Después de rezar el rosario y de ce-
nar buena fuente de arroz y pescado, los 
mozos se marchaban al atrio de la igle-
sia á tocar las campanas y comer el car-
nero que, en unión de un cántaro de vi-
no, les regalaba el Ayuntamiento. Los 
chiquillos dormitaban en el escaño- ó en 
el regazo de la madre ó de la abuela, y ias 
personas serias relataban cuentos de áni-
mas que hacían poner los pelos de punta, 
lo mismo á hombres que á mujeres, é in-
voluntariamente dirigían la vista hacia 
atrás, teniendo que allí mismo, en la co-' 
ciña, se presentase repentinamente algún 
alma en pena, envuelta en larga sábana y 
empuñando una vela en la diestra mano 
y descomunal esquila en la izquierda. 
Todo; recordaban haber oido contar 
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algún caso de apariciones, pero juzgando 
por los narradores, no eran siempre en-
vueltas en blanco lienzo como volvían á 
este mundo las almas del otro. 
En aquellos contornos, y aún allí, en 
la misma aldea, hacía ya muchos años 
habíanse presentado á sencillos pastores 
y á virginales doncellas en forma de pa-
loma. Otras veces, á pecadores empeder-
nidos aparentando negra sombra; y en 
alguna ocasiór, aúneme rara, fingiéndose 
apuesto joven ó garrida moza. 
Pero así que el eco de la campana se 
escuchábale suspendía el relato, aunque 
el viviente ser estuviese en lo más intere-
sante de su conversación con el ánima, y 
sin olvidar á ésta, rezábase unPadre-Nuej-
tro por los parientes, amigos y bienhecho-
res de los allí presentes, y otro por la in-
tención de cada cual. 
Donde reciente desgracia hubiese lle-
vado el luto y el dolor, se rezaba y se llo-
raba únicamente. 
¡Aún lo recuerdo y lo recordaré mien-
tras viva! 
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Algunos trozos de leña ardían en la 
lumbre. La luz ele un candil de aceite 
se esparcía por la cocina. 
Una mijer enlutada y rodeada de tres 
pequeñuelos, lloraba su soledad y su do-
lor. Y sus lágrimas, sus sollozos y sus la-
mentos, se mezclaban con sus oraciones, 
Hacía algunos meses que el padre de 
aquellos niños, esposo de aquella mujer 
había mueito. No tenían familia en el 
pueblo, y solos, con sus recuerdos y sus 
desdichas, pasaban la noche. 
Los cuatro lloraban y rezaban. Pero 
no solamente recitaban la oración com-
puesta, que brota de los labios maqui-
nalmente, sino otra más hermosa y más 
grande que salía del fondo de su alma 
dolorida, y llegaba hasta Dios, como lle-
gan siempre los ayes cel alma que sufre 
y llora. 
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_ sí que el invierno llega, y las 
Í^ÉP^ noches son largas, y el frío in-
tenso, y los quehaceres escasos, se reú-
nen cada tres ó cuatro familias en la 
casa de aquella que tenga más grande la 
cocina, más leña en la tenada y más 
aceite en el candil. 
Los bueyes han terminado la última 
postura; las patatas que sirven de invaria-
ble cena han sido comidas; los rapazue-
los descansan y duermen hasta que el 
nuevo día llegue y, rodeando el hogar, 
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sentados en tajos y escaños, hacen cal-
ceta las viejas, [los hombres lían de 
vez en cuando un cigarrillo y las mozas 
remiendan el camisón del padre ó del 
hermano. 
E l má> anciano de la tertulia coge el 
rosario, que pende de un clavo, al lado 
del catecismo de Astete y del calendario 
zaragozano, y entona en voz alta el rezo, 
que' no termina sin dedicar un Padre 
Nuestro «para que Dios conceda buenos 
temporales», y otro «para los difuntos é 
intención de los presentes», y un tercero 
«para San Román, patrón del pueblo». 
Las oraciones terminan y los hombres 
hablan de la sementera, del aspecto del 
campo, de las noticias de los boletines 
(periódicos), de las cosas del Ayunta-
miento, del Gobierno que los agobia con 
las contribuciones y del señorito que los 
arruina con la renta. Las mujeres de 
edad recuerdan los buenos tiempos de 
su juventud, la pureza de las costumbres 
antiguas y la maldad de las gentes de 
ahora «que no tienen religión, ni á Dios 
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temen». Las mozas comentan las últi-
mas compras hechas en la ciudad por 
sus compañeras, las bodas que se prepa-
ran, los novios que se han presentado 
y los majos que han de estrenar en la fies-
ta. 
Algunas noches se suspenden las 
conversaciones para escuchar la lectura 
del Año cristiano, ó de alguna copla que 
relata robos y crímenes espeluznantes. 
Cuando algún hecho importante ocu-
rre en el pueblo ó en los inmediatos, se 
pone la cuestión sobre el tapete, y cada 
cual dice las verdades que sabe ó las 
mentiras que inventa. 
A las diez, se retiran á sus 'hogares 
porque la lumbre se apaga y el candil 
chisporrotea por falta de alimentación y 
las cabezas se inclinan por exceso de 
sueño. 
Pero los meses de invierno pasan. 
Las campanillas asoman sus amarillentas 
cabezas por entre las matas de hierba; el 
cielo cambia su ceniciento color por el 
azul hermoso; los álamos y los negrillos 
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se cubren de hojas, el almendro y el anís 
de flores; la cigüeña se posesiona de la 
torre; los verderones y los jilgueros lan-
zas sus trinos al espacio, y las veladas se 
suspenden hasta que la nieve corone los 
picachos, las hormigas se escondan en la 
tierra, las golondrinas emigren al África 
y la escarcha adorne las pe'adas ramas de 
los árboles. * 
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